같은 이름, 같은 로고인데 마음은 다르게 움직일 때가 있다. 2026년 봄에 나온 셀린느 ^CELINE의 가방들을 보면서 그런 생각을 했다. 

에디 슬리먼 ^{Hedi Slimane}을 20년 넘게 좋아했다. 그의 옷, 사진, 음악에 몰두한 적이 있고, 사진집과 어떤 사진기를 사용하는지, 뚝심 있게 변치 않는 마른 실루엣과 10년, 20년이 지나도 동일한 시선처럼 느껴지는 '청춘 ^youth'을 다루는 방식 같은 것들은 여전히 내 안에 뚜렷하게 남았다. 그런데 이상하게도 그가 만든 셀린의 옷에도, 가방에도 별다른 감흥이 없었다. 물론 멋있다고 생각은 했다. 에디의 세계 안에서 쿠튀르와 거리과 일종의 디자인적 결벽과 음악으로 해석한 시대를 뒤섞은 가방들은 정교했고, 큰 매출을 올렸으며, 그가 누구인지 관심이 없는 사람들에게도 널리 퍼져 브랜드에 폭발을 일으켰다. 다만 그 물건들을 손에 쥔 모습이 좀처럼 상상이 가지 않았다.

마이클 라이더 ^{Michael Rider}의 셀린느 가방을 보았을 때는, 그의 첫 컬렉션을 보았을 때와는 또 조금 달랐다. 작년 11월 아오야마에서 본 온갖 데뷔 캠페인 광고들은 세계에서 가장 빠르게 패션에 반응하는 도시의 겨울과 마찰을 일으켰다. 새로운 시작 같은 순간이었다. 사실 살 일은 없을 것이다. 가격은 당연히 지나치게 높고, 대부분 눈길이 간 것은 마이클 라이더의 룩처럼 입은 사람들에게 어울릴 법한 여성 가방이며, 실제로 들고 다닐 가능성도 거의 없다. 그럼에도 사진을 오래 보게 되었다. 커다란 가죽 가방이 팔 안에 눌리고, 부드럽게 접히고, 로고는 그대로인데 어딘가 전보다 덜 주장하는 것처럼 보였다 (이상하게 비슷한 느낌이 시몬 벨로티 ^{Simone Bellotti}의 질 샌더 ^{Jil Sander}에 있다). 그 유명한 피비 파일로 ^{Phoebe Philo OBE}의 셀린을 다시 꺼내 온 듯하면서도, 단지 과거를 복기한 느낌은 아니다. 조금 더 사용할 수 있는 물건처럼 보였다. 그래서 더 눈길이 갔다.

'가방'이란 옷보다 어떤 면에서 더 생활에 가까운 물건인지도 모른다. 옷은 몸을 바꾸고, 태도를 만든다. 가방은 매일 들거나 쥐고, 하루와 일주일과 한 달의 무게를 꾹꾹 눌러 담는다. 지갑과 책, 아이패드와 충전기, 안경집과 노트북 컴퓨터, 잠깐 들어갔다가 나오는 물건들, 어딘가에서 받은 작은 종이나 물티슈, 자외선 차단제와 카메라 같은 것이 들어간다. 좋은 가방의 기준은 가방에 관심이 있는 사람의 숫자만큼 다양하겠으나, 개인적으로 좋은 가방이란 그 자체의 디자인이나 취향을 넘어서 그 안에 무엇을 넣게 될지 상상하게 하는 가방이었다. 에디의 셀린이 LA, 런던, 파리의 어떤 퀭한 인물과 밤, 음악과 마른 몸의 세계였다면, 마이클 라이더의 셀린은 (역시 매우 가느다란 모델들로 점철되긴 하였으나) 조금 더 현실의 물건처럼 보인다. 물론 이 또한 캠페인이고, 이미지이며, 거대한 패션 하우스가 만든 욕망의 미끼일 것이다. 그래도 어떤 이미지는 이상하게 한 번 더 보게 되는 것이다.

Same Logo, Different Feeling;

Looking at CELINE Bags

There are times when the same name, the same logo, makes the heart move differently. I had that thought while looking at the CELINE bags that appeared in the spring of 2026.

I have liked Hedi Slimane for more than twenty years. There was a time when I was immersed in his clothes, his photographs, his music, the photo books he made, even the cameras he used. The lean silhouettes he has held onto with remarkable stubbornness, and his way of looking at “youth” that still feels the same after ten or twenty years, remain very clear inside me. And yet, strangely enough, I never felt much for the CELINE clothes or bags he made. Of course I thought they were good. Within Hedi’s world, the bags — mixing couture and the street, a certain kind of design fastidiousness, and an era interpreted through music — were precise. They sold in great numbers, and even reached people who had little interest in who he was, creating a kind of explosion for the brand. Still, I could not quite imagine myself holding them.

When I saw Michael Rider’s CELINE bags, it felt slightly different again from the way I felt when I saw his first collection. Last November in Aoyama, the debut campaign images I saw everywhere seemed to rub against the winter of one of the fastest cities in the world to respond to fashion. It felt like the beginning of something new. In truth, I will probably never buy one. The prices are, of course, far too high, and most of the bags that caught my eye were women’s bags, the kind that would look right on people dressed in Michael Rider’s looks. The chances of my actually carrying one are almost none. Still, I found myself looking at the photographs for a long time. Large leather bags pressed into the crook of an arm, folding softly, the logo still there but somehow less insistent than before. Strangely, I feel something similar in Simone Bellotti’s Jil Sander. It seems to bring back the famous CELINE of Phoebe Philo OBE, and yet it does not feel like a simple act of remembering the past. It looked a little more like something that could be used. That may be why I kept looking.

Perhaps a bag is, in some ways, an object closer to life than clothes are.

Clothes change the body and create a certain attitude. A bag is carried or held every day, pressed full with the weight of a day, a week, a month. A wallet and books, an iPad and chargers, a glasses case and a laptop, things that go in briefly and come out again, small papers picked up somewhere, wet wipes, sunscreen, a camera. There may be as many standards for a good bag as there are people interested in bags, but personally, a good bag is one that makes me imagine what I might put inside it, beyond its design or taste. If Hedi’s CELINE belonged to a world of hollow-eyed figures in LA, London, or Paris, of night, music, and thin bodies, then Michael Rider’s CELINE — though still filled, of course, with very slender models — looks a little more like an object in the real world. This too is a campaign, an image, a lure of desire made by a huge fashion house. Still, some images make you look once more, for reasons that are not so easy to explain.

Just because an object is made by a designer I like, it does not necessarily become something I want to own.

On the other hand, things that do not seem likely to ever become mine often stay on my mind, if only for a moment. Even with the same logo, some things feel far away. Some feel closer. Explaining the difference is not easy, no matter how I think about it. It can be partly arranged through words like brand direction, silhouette, material, price, marketing, or even craftsmanship. But in the end, perhaps it is simply a matter of whether I stopped a little longer at a photograph, a shop window, or a low-resolution image in some social media post. Some objects, even without being owned, briefly change the direction of one’s taste. Noticing that small difference may be one of the reasons I like objects at all.

© Images Courtesy of CELINE