몽블랑 Montblanc 매장에 가서 디지털 페이퍼 Digital Paper를 구매한 건 반쯤 충동적이었는데, 처음 출시되었을 때 (그러니까 작년에) 관심을 두긴 했으나 이미 '손'으로 쓰는 데 충분할 정도의 (애착) 필기구와 공책들이 쌓여 있다는 이유가 컸다. 요즘도 아주 드물게 괜찮아 보이는 — 대부분 작은 가방에도 들어가는 작은 크기들로 — 공책을 종종 구매했다. 게다가 그것들은 대부분 깨끗한 백지로 남아 있다. 그럼에도 실제 사용해 보니, 아직 이 생경한 기기를 100% 사용한다고 느끼지는 못하나, 꽤 나에게 특화한 디지털 노트라는 걸 금세 깨달았다.
손으로 글을 쓴다. 이 당연한 것을 꽤 오래 (습관적으로) 하지 않게 되었다. 옆에 공책이 있어도 마찬가지였다. 실제 종이도 아닌 것이, 적응하고 나니 종이에 쓰는 느낌을 준다. 사각사각 미세한 소리가 들리고, 필기감 또한 매끄러운 유리 위의 애플펜슬과 달리 적당한 마찰감으로 당기는 느낌이 들게 부드러우며, 매번 어디 갔나 찾지 않아도 될 정도로 글이나 대충 그린 그림 같은 걸 컴퓨터와 기기와 클라우드 안에 정돈해 둘 수 있다 (현재 시점으로 디지털 페이퍼의 클라우드 서비스는 무료).
매일 갖고 다니기에 두툼한 가죽 폴리오를 장착한 디지털 페이퍼의 10.3인치 크기는 조금 부담스럽다. 자체 조명이 없어 어두운 밤에 쓰기에도 무리가 있다. 그러나 평일 오후나 저녁, 문득 생각이 날 때 옆에 두었다가 무언가 쓰고 적길 반복한다. 당연하지만, 키보드로 칠 때만큼 속도가 빠르지 않다. 그러나 한 자씩 꾹꾹 눌러쓰는 감각은 오랜만이었다. '전자책'과 동일한 전자잉크 E-Ink를 사용하는 기기라 사용성이 겹치지 않을까? 생각한 부분도 있었지만, 전혀 아니었다. 시도 때도 없이 울리는 알람이 없다. 다양한 옵션의 종이 디자인을 빼면 '기능'이라고 할만한 것 자체가 존재하지 않는다. 그저 가죽 커버를 펼치고, 무언가 쓸 수밖에 없다. 빠른 스마트폰과 태블릿 PC만 쓰던 사람이라면 느린 속도에 답답할 수 있다. 그러나 기능이 딱히 없는 기기에 더 큰 사치를 바랄 마음은 없었다.
한국어로 된 리뷰를 찾기 어려워 자연스럽게 레딧 Reddit에 들어가 여러 '디지털 페이퍼' 리뷰를 읽었다. 그러다가 리마커블 ReMarkable이라는 디지털 노트 브랜드가 알음알음 인기를 끈다는 것도 알게 되었다. 두 가지를 모두 사용해 본 사람들의 한결같은 반응은 — 특히 가장 중요한 '필기감'만큼은 — 리마커블 '페이퍼 Paper'와 '페이퍼 프로 Paper Pro' 시리즈가 몽블랑의 '디지털 페이퍼'를 따라올 수 없다는 것이었다.
오늘 (기어코) 두 가지를 모두 써보니, 실제로 맞았다. 미묘한 차이이긴 한데, '디지털 페이퍼'로 글을 쓸 때는 조금 더 실제와 같은 마찰감이 느껴진다. 7.3인치 화면의 리마커블 페이퍼 프로 무브 ReMarkable Paper Pro Move에 마커 플러스 Marker Plus라는 전용 펜으로 글을 쓰니, 화면 위에 조금 더 미끄러지는 느낌이다. 그러나 둘은 크기도, 용도도 어느 정도 차이 나기 때문에 하나는 대부분 책상 위에서, 하나는 가지고 다니거나 주말의 바깥에서 틈틈이 사용하지 않을까 싶다.
위에 잠깐 썼지만, E-Ink를 사용한 기기로 가장 대표적인 건 '전자책'이다. 이것 또한 제법 마이너한 기기이지만, 그래도 연명(?)하고 있는 이유는 한 번이라도 사용해 본 사람들은 쉽게 벗어나기 어려운 장점이 있기 때문이다. 가령 스마트폰에도 전자책 앱이 여럿 있으나, 평범한 사람의 의지로는 금세 다른 짓을 하고 만다.
유튜브, 소셜 미디어, 웹 브라우저 안의 온갖 (딱히 보지 않아도 상관없는) 이야기와 길고 짧은 모든 영상과 자랑거리들. 요즘 범용 전자책 기기들은 안드로이드 13 이상의 운영체제를 탑재한 경우가 많은데, 스마트폰과 비슷하게 모든 앱을 내려받을 수 있지만, 그래도 그 경험이 쾌적하지 않고 (흑백으로 펼쳐지는 유튜브 동영상이라든지) 눈의 피로가 덜해서 확실히 책을 집중해서 읽기 편하다.
디지털 페이퍼'도 비슷한 기기 아닌가? 하고 사기 전에는 생각했다. 대충 전자책을 보거나, 이따금 PDF도 읽고, 글도 쓸 수 있는 그런 기기 말이다. 특히 논문을 자주 읽어야 하는 사람들이 E-Ink 기기를 선호한다고 아는데, 나 역시 PDF를 자주 보는 편이긴 하나 보통 '일'에 관한 문서는 모두 맥북과 커다란 외장 모니터들 그리고 아이패드로 한다. 몽블랑 디지털 페이퍼에 몇몇 유명한 고전 소설이 들어 있지만, 불친절하게도 영어로만 되어 있고, 딱히 전자책을 찾아서 넣을 의지도 없으며, 생각보다 책을 읽기에 적합한 기기도 아니었다 (다만, 아직 사용 초기라 이 감상은 변할 수도 있겠다). 의도한 제약을 답답하게 느끼지 않을까 했으나 별로 그렇지 않았다. 어떤 면에서는 미래의 도구들이 없던 시절처럼, 실제로 필통을 필수품처럼 가지고 다니고, 종이에 펜과 연필로 쓰고 그리는 게 유일한 선택이던 그때로 돌아간다. 무슨 대단한 일을 하는 것은 아니다. 하지만 '여기'에 쓴 것들을 모아 '어떤' 걸 할 수 있을까, 하는 마음이 함께 올라온다.
작년에 꽤 잦았던 여행과 출장을 올해는 한 번도 가지 않았다. '디지털 노트' 부류의 기기를 쓰게 되면서 아마도 그때의 루틴이 조금 바뀌지 않을까 싶다. 길고 짧은 비행을 두려워하며(?) 아이패드와 아이폰에 넣었던 음악과 동영상을 소비하는 대신 (물론 음악이나 유튜브는 듣겠지만), 말 그대로 백지를 펼치고 무언가 쓰거나, 그리거나, 손을 통하여 머리를 정리하는 일을 하게 될 것 같다.
누군가 만든 걸 소비하는 게 아니라 스스로 생각하고 떠올린 걸 쓴다. '물론' 더 가볍고 작은 노트로도 가능한 일이다. 다만, 쓴 걸 (조금 불편하긴 하지만, 어떻게든 찾은 방법으로) 온라인에 즐겨 올리는 사람에게는 꽤 괜찮은 기기가 아닌가 싶다.
Montblanc Digital Paper
I bought the Montblanc Digital Paper at a Montblanc store, half on impulse. I had been interested when it was first released — last year, that is — but I already had more than enough beloved pens and notebooks for writing by hand. Even now, I still occasionally buy notebooks that seem decent, usually small ones that can fit inside a small bag. Most of them remain untouched, blank. Even so, once I actually started using it, I quickly realized that, although I still do not feel I am using this unfamiliar device to its full extent, it is a digital notebook surprisingly well suited to me.
Writing by hand. I had, for quite a long time, fallen out of the habit of doing something so obvious. Even when a notebook was right beside me, it made little difference. Though it is not real paper, once I adjusted to it, it began to feel like paper. There is a faint scratching sound. The writing feel, unlike an Apple Pencil sliding across smooth glass, has a certain softness with just enough friction to pull back slightly. And then there is the simple fact that words, notes, and rough little sketches can be kept in order across a computer, a device, and the cloud, without the constant feeling that they have disappeared somewhere. (At the moment, the Digital Paper cloud service is free.)
The 10.3-inch size of the Digital Paper, fitted with its rather thick leather folio, is a little much to carry every day. It has no built-in light, either, so writing on it in the dark is difficult. Still, on weekday afternoons or evenings, I leave it nearby and keep returning to it whenever a thought appears. Naturally, it is nowhere near as fast as typing on a keyboard. But the feeling of pressing each letter down, one by one, was something I had not felt in a long time. Because it uses the same E-Ink found in e-readers, I had wondered whether the experience might overlap too much. It did not, at all. There are no alarms going off at all hours. Aside from the different paper templates, there is almost nothing here that one could really call a feature. You open the leather cover, and you simply end up writing something. For anyone used only to fast smartphones and tablets, the slowness may feel frustrating. But I had no desire to ask for any greater luxury from a device that, by design, does almost nothing.
Because it was difficult to find reviews in Korean, I naturally ended up on Reddit, reading one Digital Paper review after another. That was also when I learned that a digital notebook brand called ReMarkable had been quietly gaining popularity. The most consistent response from people who had used both was that, at least in the one area that matters most — the writing feel — the ReMarkable Paper and Paper Pro series could not quite match Montblanc’s Digital Paper.
Today I finally tried both, and it turned out to be true. The difference is subtle, but when writing on the Digital Paper there is a slightly more convincing sense of friction, something closer to the real thing. Writing with the Marker Plus on the 7.3-inch ReMarkable Paper Pro Move feels a little more slippery across the screen. At the same time, the two differ enough in size and purpose that I imagine one would stay mostly on the desk, while the other might be carried around or used here and there outside on weekends.
As I briefly wrote above, the most familiar device using E-Ink is the e-reader. That, too, is a somewhat minor category of device, yet it still survives because once people have actually used one, its advantages are difficult to give up. There are of course many reading apps on a smartphone as well, but an ordinary person’s attention rarely lasts long there before drifting toward something else.
YouTube, social media, a web browser filled with things no one really needs to see, long and short videos, displays of one kind or another. Many general-purpose e-readers now run on operating systems above Android 13, which means that, like a smartphone, they can download nearly any app. Even so, the experience is not especially pleasant — a YouTube video unfolding in black and white, for instance — and because the eyes tire less easily, it is undeniably easier to read a book there with real concentration.
Before buying it, I had assumed the Digital Paper would be more or less that kind of device too. Something for casually reading e-books, occasionally opening a PDF, and perhaps doing a bit of writing on the side. I know that people who read papers regularly tend to prefer E-Ink devices, and I do read PDFs often enough, but most documents related to work are still handled on a MacBook, large external monitors, and an iPad. The Montblanc Digital Paper comes with a few well-known classic novels, but unhelpfully they are only in English, and I have no real desire to search for e-books and load them onto the device. It was not, I realized, especially well suited to reading books either. (That impression may still change, since I am only just beginning to use it.) I had expected the intentional limitations to feel more frustrating, but they did not, not really. In some ways it takes me back to a time before tools of the future existed, when carrying a pencil case and writing or drawing with pens and pencils on paper were the only real options. Nothing particularly grand happens there. And yet together with it comes the feeling that perhaps something might be made out of what is written here.
Last year I traveled and went on business trips rather often. This year I have not gone anywhere even once. I suspect that using a device in this category of digital notebooks may change those routines a little. Instead of consuming the music and videos I used to load onto my iPad and iPhone out of fear of long or short flights — though of course I will still listen to music and watch YouTube — I think I may end up literally opening a blank page, writing something, drawing something, and using my hand to sort out my mind.
Rather than consuming what someone else has made, I write down what I myself think of and bring to mind. Of course, a lighter and smaller notebook could do much the same thing. Still, for someone who enjoys putting what they have written online — even if it takes some awkward effort to find a workable method — this feels like quite a good device.