종종 가는 흑돼지 삼겹살 집에 하나뿐인 도수 있는 안경을 두고 왔다.

한국은행 건물을 개조한 신세계백화점에 처음 들어가서, 한국 공예의 기능과 미학을 해석한 전시를 보았다. 5층 전시장과 이어지는 하우스오브신세계 디저트 살롱은 선물 받으면 기쁠 법한 다과를 부담스럽지 않은 가격에 판다. 엄청나게 공을 들인 공간을 고려하면 계절 메뉴로 출시한 팥빙수도, 또 커피 대신 파는 ‘맥가배차’도 좋았다. 순도 100% 우연이나 비가 내릴 때 방문한 건 결과적으로 잘한 일이었다. 식물과 꽃과 이끼로 이루어진 중정을 바라보는 맛이 있었다.

새로 단장한 이후 다시 문을 연 고복희 ^{古福喜 ・ Gobokki} 아틀리에에 갔다. 세월을 넘어 살아남은 것을 뚜렷한 취향으로 고르고, 한국과 외국의 가구와 물건을 조화롭게 두고, 또 설명을 들으며 이어지는 사이 새롭게 꺼내어 보여주신 기물들의 아름다움을 느낄 수 있는 시간이었다 (고려와 조선이 겹치던 시기, 조선의 백자가 아닌 청자의 오묘한 색은 사진이 아니어도 머리에 남았다, 그 약한 모래 색 같은 연한 청색이).

이름 모를 장인이 수십에서 수백년 전, 처음 물건을 만들었을 때와 비슷하게 공간에 놓인 것들이 그곳에 있다. 또한, 지금의 사람들이 새로운 용도를 발견하여, 일종의 재해석을 거친 물건들이 조화를 이루어낸다. 지역별로 다른 소반과 책장의 설명을 들으며 나는 어쩐지 뉴올리언스의 재즈나 루이지애나의 치킨, 전주의 비빔밥이나 이름 모를 지역에 가서, 서울에서 겪지 못했던 경험과 음식 같은 걸 떠올렸다.

박쥐가 기복 祈福의 상징이었다는 걸 무지한 머리로 받아들인 다음 (후에 찾아보니, 박쥐 복 蝠 자가 기복의 복 福자와 같은 발음이었기 때문이었다), 이미 몇 개 구매한 향의 상자에 동일하게 그 날개의 모양이 그대로 들어가 있는 걸 보고 괜히 기뻤다. 과거의 바람 같은 걸, 지금의 누군가 이어간다. 작은 협탁에 둘러 앉아 밥을 먹을 때도 그때의 사람들은 형태와 행복을 함께 생각하며 나무를 깎아내었다. 미학의 분석이 아니라 삶의 곁에서 소박하게 기능한 배려의 역할이었다.

슴슴한 물냉면 같은 막국수와 수육을 먹고, 오래 걸어서 생긴 통증에 해가 넘어갈 즈음엔 굴복하였으나, 회색 구름이 점령한 서울 곳곳의 사진을 찍었고, 무언가 쓰고 그렸다. 산다는 건, 그 대부분은 보통은 행한 일로서 정의된다고 생각했으나 반대로 — 직장인들의 그것과는 좀 다르지만 — 퇴근 후의 시간으로 이루어진다는 생각이 문득 들었다. 돈을 버는 일을 열심히 하고, 또 아직 돈을 버는 일은 아니지만 천천히 (또 불안과도 다투면서) 다른 걸 한다. 이따금씩 내려오는 우울과 몽상의 마음을 받아들이고 걸어가다, 때로는 멈춘다. 징검다리 연휴 사이의 하루를 점령한 가는 봄비는 혼란스러운 도시의 소음을 어느 정도 집어삼켰다. 없는 게 더 나았을 네온사인과 간판에 아찔한 마음이 남았다. 별처럼 모두 동떨어져 있는 사람들의 인생과 인생 같은 걸 어슴프레 생각했다.

← →

12345678910111213141516171819202122

Lives and Lives, All Apart Like Stars

I left my only pair of prescription glasses at a black pork samgyeopsal place I visit from time to time.

For the first time, I entered the Shinsegae department store housed in the renovated Bank of Korea building and saw an exhibition interpreting the function and aesthetics of Korean craft. The dessert salon, House of Shinsegae, connected to the exhibition space on the fifth floor, sells sweets that would be pleasant to receive as gifts, at prices that do not feel too burdensome. Considering how much care had clearly gone into the space, the seasonal patbingsu was good, and so was the “maekgabae tea” served in place of coffee. It may have been pure coincidence, but visiting on a rainy day turned out to be a good decision. There was pleasure in looking out at the courtyard made of plants, flowers, and moss.

I went to Gobokki Atelier, which has reopened after being newly arranged. It was a time to see things that had survived across years, selected with a clear sense of taste, and placed in harmony with Korean and foreign furniture and objects. As I listened to the explanations, new pieces were brought out one by one, and I could feel their beauty. The subtle color of celadon from the period when Goryeo and Joseon overlapped — neither the white porcelain of Joseon nor something easily held in a photograph — remained in my mind. That faint blue, almost like a weak sand color.

Things made by unknown craftsmen tens or hundreds of years ago are there, placed in a way that feels close to how they might first have been used. At the same time, people now discover new uses for them, allowing objects to pass through a kind of reinterpretation and settle together. Listening to explanations of soban and bookcases that differed by region, I somehow thought of New Orleans jazz, Louisiana chicken, Jeonju bibimbap, or the kinds of food and experiences one encounters in unnamed places, things I could not have met in Seoul.

After receiving, with my ignorant mind, the fact that bats were once symbols of blessing — later I learned it was because the character for bat, 蝠, was pronounced the same as the character for blessing, 福 — I felt strangely pleased to notice that the same shape of their wings appeared on the incense boxes I had already bought. Some wish from the past is carried on by someone in the present. Even when people once sat around a small side table to eat, they must have carved the wood while thinking of both form and happiness. It was not an analysis of aesthetics, but a modest function of care placed beside life.

I ate makguksu that was mild like a plain bowl of cold naengmyeon, along with suyuk, and by the time the sun was about to set, I gave in to the pain that had come from walking too long. Still, I took photographs of Seoul under gray clouds, and wrote and drew something. I had thought that life, for the most part, was usually defined by the things one had done. But suddenly I wondered if, on the contrary, life is made of the hours after work — though not quite in the same way as it may be for office workers. I work hard at the things that earn money, and slowly do other things that do not yet earn money, while also arguing with a certain kind of anxiety.

I accept, from time to time, the moods of melancholy and daydreaming that come down over me, and keep walking. Sometimes I stop. The thin spring rain that occupied a day between bridge holidays swallowed some of the city’s confused noise. Neon signs and shop signs that might have been better left absent remained with a dizzy feeling. I thought vaguely of lives and lives, all apart from one another like stars.

© Photographed by Hong Sukwoo