어느 순간부터 떨쳐낼 수 없는 것은 평일과 주말을 경계로 삶이 꽤 반복된다는 느낌이다. 아직 화요일이야? 벌써 금요일이야? 이렇게 이어지는 주기적인 감각 혹은 사실.

코로나 19 팬데믹 이후 '옷'을 살 때 거의 두 브랜드에 집중했다. 하나는 뎀나 ^Demna가 만드는 발렌시아가. 다른 하나는 유니클로 ^UNIQLO 혹은 크리스토프 르메르 ^{Christophe Lemaire}와 사라린 트란 ^{Sarah-Linh Tran}이 만드는 유니클로 U. 발렌시아가의 첫 '뎀나' 컬렉션과 두어 번째 남성복은 대단히 인상적이었지만, 입을 생각을 하기에 옷에 로고가 너무나 점철되어 있었고 그런 옷에 저런 가격을 낸다니, 싶었다. 내 나름의 방법은 화려하게 점철된 커다란 로고가 들어가지 않은 걸 고르는 것이다 (물론 떡하니 들어간 옷들도 사긴 했다). 그 화려하고 어쩐지 돈 많은 졸부가 생각나는 이미지에 가려진 점은 이 브랜드가 꽤 남성복의 기본을 중심에 두고, 문화, 국가, 스타일의 변주를 섭렵한다는 것이다. 코로나19 이후에는 여러모로 소비의 패턴과 상황도 바뀌었다. 매번 생각은 했으나 실천하지 못한 것. 그저 하나를 사서, 오래 또 자주 입는 방법 말이다. 그렇다고 완전한 절제로 들어갔는가, 하면 또 아니지만, 어떤 기호나 취미가 반드시 소비를 동반해야 이루어지는 것은 아니었다 (20대나 30대 초반에 깨달았다면 좋았을 텐데).

인생의 가장 커다란 목표는 아니지만, 물건을 줄이는 것과 물건을 '사는 걸' 줄이는 걸 소비의 모든 순간에 매번 생각한다. 가령 옷을 떠올리면, 얼마 전 어느 날 문득, 이미 필요한 것보다 넘치는 종류를 가지고 있다는 사실이 머리를 때리고는 가뜩이나 사라지던 흥미가 더 짜게 식었다. VIP 취급을 받게 된 브랜드에서 오는 연락이 시큰둥하고, 이미 채운 옷장을 주기적으로 반복만 해도 하루, 일주일, 한 달, 1년이 훌쩍 갔다.

옷이란 남들에게 보여주기 위한 무언가가 아니라, 십수 년 전부터 이미 오롯이 나의 만족을 위한 무언가였다. 카메라라든지, 어느 정도 기호가 있는 물건과 취미도 마찬가지였다. 이제 종종 사는 책 몇 권과 그래도 아쉬워 소비한 몇 벌의 옷가지를 빼면 계절이라는 핑계나 분출하고 싶은 욕망을 해소하기 위하여 '옷'을 사게 되는 것 같지는 않다 (마음먹고 선호 브랜드가 있는 백화점이나 아웃렛에 가도 자제하게 된다). 사파리에 즐겨 찾기를 해둔 온라인 편집매장들도 마찬가지다. 좋아하는 것을 사들이는 일 자체를 없던 것으로 만들거나 영영 않겠다는 선언은 아니지만, 요즘 한국이란 그저 살기만 해도 돈과 세금과 공과금이 줄줄 흐르듯 나가기도 하고.

초등학생 시절이던 어느 때, 나는 레고 ^LEGO에 말 그대로 푹 빠져 있었다. '조립'이라는 단어가 그 또래 소년에게 주는 존재감이란 참 대단했다. 과학상자 — 얼마 전 제조업체가 생산을 중단했다는 기사를 보았다 — 를 향한 열정은 레고로, 색깔 고무찰흙으로 그리고 다시 작은 흑백 액정의 허술한 중국산 게임기로 갔다. 집은 '비디오 게임'에 무척 엄했다. 소닉 Sonic이 등장하고 건전지를 넣어 구동하던 액정 게임기는 요즘과 달리 상상의 나래를 펼쳐야만 몰입할 수 있었다. 한정된 표현, 전자음이라 하기에도 어설픈 구동음 같은 것들. 나는 그 게임기를 사지 않았다. 정확히는 부모님이 사주지 않았다. 대신 그걸 가지고 있던 친구에게 이미 모았던 — 당시 기준에 산더미처럼 쌓여 있던 — 레고 블록 상자들과 설득에 설득을 거쳐 바꾸었다. 일종의 물물교환이었다.

그때도 이런 생각을 했다. 이렇게 '작은' 게임기만으로 즐거운데, 왜 저런 게 필요할까. 나이를 먹고 철이 들고 사람은 바뀐다. 물욕은 옷과 책으로 향했다. 때로는 카메라와 렌즈도 있었다. 여행이나 출장 때, 새로운 문구나 소품을 버릇처럼 사들이고는 했다. 그것들은 모두 어떤 취향의 반영이자 심리적 만족의 구현이었다. 아직 그렇게 나이를 많이 먹었다는 생각은 들지 않지만, 무언가 많이 사들였던 데는 이를테면 결핍의 충족 같은 게 있지 않았나 싶다. 또래 문화에 가장 민감하고 휘둘렸던 10대 때 원하던 걸 남들만큼 사지 못했다든지. 나도 모르게 참거나 억눌렀다든지. 혹은, 그때는 그런 것들이 필요하다고 여기지 않고도, 어떻게든 싹싹 긁어모아 소유한 물건만으로도 나름대로 행복하게 잘 살았다든지.

매일, 특히 일에 관해 많은 생각과 아이디어를 내고, 정리하고, 그것이 실체를 이루어가는 과정을 바라본다. 그러다 보면 정작 삶에 필요한 생각을 할 시간은 줄어든다. 5년이나 10년 후에 지금 무언가를 해야 했다고 느끼지 않았으면 한다. 그 일말의 나 자신에 관한 생각이 들 때, 1할 정도는 쪼개어 더는 가질 필요도 이유도 없는 것들을 서늘한 시선으로 바라보고, 반대로 애착을 지녔거나 생긴 것들에 — 그것이 사람이든 물건이든 무엇이든지 — 더 집중하고 싶다. 우리는 모두 (아마도) 모순과 함께한다. 그것을 기꺼이 받아들이면서도 가끔은 비뚤어진 생각을 하며 산다.

At a certain point, one of the things I have found impossible to shake off is the feeling that life repeats itself rather predictably between weekdays and weekends. Is it only Tuesday already? Is it Friday already? That cyclical sensation, or perhaps simply that fact.

Since the COVID-19 pandemic, when buying clothes I have focused almost entirely on two brands. One is Balenciaga under Demna. The other is UNIQLO, or rather UNIQLO U by Christophe Lemaire and Sarah-Linh Tran. Demna’s first collection for Balenciaga and his second or third menswear outing were tremendously impressive, but the clothes were so saturated with logos that it was hard to imagine actually wearing them, and the idea of paying that kind of money for those clothes felt questionable. My own method was simply to choose the pieces without the large, flamboyant logos all over them (though of course I did buy some of the more obvious ones as well). What often goes unnoticed behind that flashy image, one that somehow brings to mind a newly rich vulgarity, is that the brand is in fact deeply rooted in the fundamentals of menswear while also moving through variations of culture, nation, and style. After COVID-19, patterns and circumstances of consumption changed in many ways. There was something I had always thought about but never really practiced: buying one thing, then wearing it often and for a long time. That is not to say I entered into complete restraint, but certain tastes or hobbies were not things that had to be fulfilled through consumption every time. It might have been better to realize that in my twenties, or even my early thirties.

It is not the grand aim of my life, but I think about reducing things, and reducing the act of buying things, almost every time consumption enters the picture. When I think of clothes, for instance, there was a day not long ago when the fact that I already owned more than enough of the things I supposedly needed hit me in the head, and the interest that had already been fading turned colder still. Messages from brands that now treat me like a VIP left me unmoved, and simply rotating the wardrobe I had already filled was enough for a day, a week, a month, or a year to pass with surprising ease.

Clothes had long ceased to be something for other people to look at. For more than a decade already, they had been something solely for my own satisfaction. The same was true of cameras, and of objects and hobbies shaped by a certain degree of personal taste. Now, aside from the few books I still buy from time to time and the few pieces of clothing I ended up purchasing out of lingering regret, it no longer feels as though I buy clothes to relieve a seasonal excuse or discharge some pent-up desire. Even when I deliberately go to a department store or outlet that carries brands I like, I find myself holding back. The same goes for the online concept stores bookmarked in Safari. This is not a declaration that I will erase the act of buying things I like, or never do it again, but these days in Korea, simply living already means money flowing out in streams through taxes, bills, and all the rest.

When I was in elementary school, I was, quite literally, obsessed with LEGO. The weight that the word “assembly” carried for a boy that age was extraordinary. The passion I had for educational construction kits — I recently read that the manufacturer has stopped production — moved to LEGO, then to colored modeling clay, and later to a flimsy Chinese handheld game device with a tiny black-and-white LCD screen. My family was extremely strict about video games. Sonic appeared, and the LCD device ran on batteries; unlike now, it required a great deal of imagination in order to become immersive. Its expression was limited, its sound effects barely worthy of being called electronic. I did not buy that game device. More precisely, my parents would not buy it for me. Instead, after much persuasion and negotiation, I exchanged the LEGO blocks I had already amassed — what felt, by the standards of the time, like a mountain of them — with a friend who owned it. It was a kind of barter.

Even then, I had a thought like this: if something as small as this game device could already bring me joy, why would I need something else like that? People grow older, become more worldly, and change. Desire for possessions shifted toward clothes and books. Sometimes there were cameras and lenses as well. On trips or work travels, I had a habit of buying new stationery or small objects. All of them were reflections of a certain taste and embodiments of psychological satisfaction. I do not feel that I am all that old yet, but I suspect that there was, if one had to name it, something like the filling of a lack behind the many things I acquired. Perhaps in my teens, when I was most sensitive to and shaken by peer culture, I could not buy the things I wanted as much as others did. Perhaps I was, without realizing it, constantly holding back or suppressing myself. Or perhaps, even then, without believing I needed those things at all, I somehow managed to scrape together what I had and lived, in my own way, quite happily with the objects I did own.

Every day, especially in relation to work, I generate many thoughts and ideas, sort them out, and watch the process by which they gradually take shape. When that happens, the time left for thinking about the things life actually needs grows smaller. I do not want, five or ten years from now, to feel that there was something I should have been doing now. Whenever that small thought about myself arises, I want to split perhaps a tenth of my attention and direct it toward those things I no longer need, and for which there is no reason to keep possessing them, looking at them with a cool eye; and, conversely, I want to concentrate more on the things to which I have had, or come to have, genuine attachment — whether that be a person, an object, or whatever else. We all, probably, live with contradiction. Willingly accepting it, while at times entertaining crooked thoughts as we go.