인생의 거의 전부를 한 지역에 살아도 그 동네와 거리와 도시를 정말로 알고 있는지 물으면 당연히 아니라고 할 것이다. 최근 시간이 날 때 성곡미술관 근방을 어슬렁거리곤 했는데, 서울역사박물관도 그 안에 있다. 젊은 부부가 어린아이들을 데리고, 혹은 나이 지긋한 부부나 외국 관광객을 위한 공간으로 여겨서 그 안에 들어올 일은 없었다. 어느 토요일인가 마음에 변덕이 일어서 안에 갔다가, 해가 멋지게 드는 거대하고 격식 있는 대리석 계단을 보았고, 조금 더 안으로 들어가니 8차선 도로의 소음이 온전히 삭제된 비밀의 정원 같은 중정이 있다. 건물 3층 양 끝을 연결한 구름다리를 중심에 두고 뒤에는 경희궁이, 앞에는 잔디 가득한 정원과 오래전 이곳의 물길과 우물로 이루어진 사적과 복원이 함께 있다.

2주 연속 주말에 잠시, 혼자 이곳에 왔다. 비가 오고 바람이 좀 불어서 사람들은 대체로 건물 안쪽에 있다. 널찍하게 간격이 띄어진 하나, 둘, 셋, 넷과 다섯 번째 좌석에는 역시 나처럼 혼자 온 이름 모를 아시안 관광객을 빼면 누구도 없다. 이따금 중년의 딸과 노모가 미술관 안쪽 유리 통로를 지난다. 부모님과 함께 온 아이들이 천진난만하게 뛰어논다. 일요일 오후 열두 시 10분 전, 마치 풍경의 일부를 오롯이 소유한 듯한 기분이다.

오늘은 책을 가져오지 않아서 아쉽다. 벌레가 난입하거나 볕이 강해지면 이곳의 장점도 곧 사라질 수 있다. 그러나 최근 방문한 소위 ‘힙’한 동네의 어떠한 새로 생긴 곳보다 나는 이곳이 마음에 든다. 잔을 비우면 방향을 틀어 다시 내곡동 쪽을 거닐거나 마음을 먹고 경희궁 안쪽을 거닐다 마주친 빛과 그림자에 눈길을 빼앗길 것이다. 무어라고 할까, 아무것도 아닌 시간이 필요하다고 느낄 때 아마도 이곳에 또 들르고 싶다는 마음이 생길 것 같다. 딱히 변하지 않고 대단히 세련되지도 않으며, 그저 한곳에 존재하는 공간들에 때로는 스며든다.

A Walk

Even if someone has spent almost their entire life in one part of a city, I would still say no if asked whether they truly know that neighborhood, those streets, that city. Lately, whenever I have a bit of time, I find myself wandering around the area near Sungkok Art Museum, and the Seoul Museum of History falls within that radius. I had always thought of it as a place for young couples with small children, or older couples, or foreign tourists, and never really imagined I would go inside. Then one Saturday, on a whim, I did. I found a grand marble staircase, formal and full of sunlight, and a little farther in, a courtyard like a secret garden where the noise of the eight-lane road seemed to disappear almost completely. With a skybridge connecting the two ends of the third floor at its center, Gyeonghuigung lies behind it, while in front of it are a lawn-filled garden, and traces and reconstructions of the old waterway and well that once belonged to this site.

For two weekends in a row, I came here alone for a little while. It was rainy, a bit windy, and most people stayed inside the building. At the first, second, third, fourth, and fifth seats, spaced widely apart, there was no one except, like me, an unnamed Asian tourist sitting alone. Now and then, a middle-aged daughter and her elderly mother passed through the glass corridor inside the museum. Children who had come with their parents ran around in their innocent way. Ten minutes before noon on a Sunday, I had the strange feeling of possessing a small part of the scenery entirely for myself.

Today I regret not bringing a book. If insects begin to wander in, or if the sun grows too strong, much of what makes this place appealing may quickly disappear. Still, I like it here more than any newly opened place in the so-called hip neighborhoods I have visited lately. Once I finish my drink, I will probably turn and walk again toward Naegok-dong, or decide instead to wander through Gyeonghuigung, only to have my eyes caught by some passing arrangement of light and shadow. I’m not sure how to put it. When I feel the need for time that amounts to almost nothing, I think I may want to come back here again. There are spaces that do not particularly change, that are not especially refined, that simply remain where they are. From time to time, I seem to drift into them.