습관적으로 인터넷을 켜고, 즐겨 찾는 웹사이트를 차례대로 방문한다. 정보를 얻거나, 이미지와 영상과 온갖 콘텐츠를 본다. 요즘은 확연히 대립과 갈등이 늘었다. 어딜 가든 누가 잘못했고 또 잘못했다는 것들이 많다. 그 넘실대는 흐름에 올라타 있다 보면 별걸 하지 않았는데 이미 지쳐 있다. 소셜 미디어 social media의 모습 또한 다르지 않다. 사람들이 어떻게 살고 어떤 일을 하는지는 궁금하나, 종종 어딘지 모르게 엇갈려 있거나 엇나가 있다는 생각이 든다. 팔기 위하여, 알리기 위하여 행하는 모든 것의 일부이면서 그 모든 것과 연을 끊고 싶어지는 모순의 반복이 종종 가슴팍 끄트머리에 도달한다.
어제는 전혀 일을 하지 않았고 오늘은 오전부터 여러 일을 했다. 전화로 이어진 회의들은 이를 발제한 사람부터 지치게 하였다. 일과 일 중간에, 늦은 밤과 새벽에, 일단 모두가 연락은 하지 않는 저녁과 밤 사이에 그래도 인터넷에서 찾은 의미 있는 이야기들을 시간 들여 읽었다. 모두에게 상대적이겠지만, 최근 꽂힌 것 중 하나는 작가이자 사진가인 크레이그 모드 Craig Mod가 남긴 경험들이다. 이메일 뉴스레터의 내용과 이를 만들기 위한 과정들. 단절에 가깝게 외부와 접촉을 끊은 채 수도자처럼 걷는 시간들(물론 그는 그렇지 않다고 말한다). 수많은 그의 뉴스레터 구독자는 모르긴 해도, 아마도 나처럼 그가 차근차근 구현한 삶을 어느 정도 동경하고 있을 것이다.
소셜 미디어는 완벽하게 삶에 자리 잡았다. 주류가 되었든 아니든, 모든 브랜드와 회사가 그 안에 넣을 콘텐츠를 만들고 광고를 돌리기 위하여 무언가 한다. 이미 (나를 포함한) 많은 이가 소셜 미디어의 루틴을 하루의 일과 중 하나로 받아들였기 때문에 가능하다. 시스템은 더 견고해지지만, 사실 그 안에 남은 정보들은 대체로 휘발성이 강하고, 모두 무엇도 읽으려 하지 않고, 통찰이나 사색이 아니라 소비와 재미와 욕망과 흥미 위주로 이어지는 데 그친다. 가끔 반항아들이 존재한다는 건 개인적인 축복이다. 단 그것조차 때로는 종속 정보의 나열로 느껴진다. 삶이 어떠한 증명의 연속이라고 해도, 무얼 했다고 계속 증명해야 하는 삶은 사실 서글픈 일이다.
그렇다고 숲에 들어가거나 인터넷이나 최신 기기가 없는 삶을 바라는 건 아니다 (오히려 나는 좋아하는 쪽이다). 가장 이상적으로 보이는 것은 거대한 소셜 미디어 플랫폼 바깥에 자신의 채널과 플랫폼을 개인이 직접 만들거나 운영하는 것 아닌가 싶다. '페이스북'과 '인스타그램' 시대 이전에 있던 '블로그스팟'을 비롯한 '블로그'도 방법이나, 역시 거대한 포털 플랫폼에 종속했다는 자체가 장점이자 단점이다. 선택지를 주기는 해도, 원하지 않는 곳에 광고를 심고 수없이 이어지는 스팸과의 전쟁 또한 일부가 된다.
우리는 살면서 알게 모르게 이루어야 하고, 지켜야 하는 어떠한 규칙을 마주한다. 친구는 내게 '얼른 결혼해야지'라며 안부와 걱정이 동시에 섞인 말을 건넨다. 서울에 자기 명의의 집을 사는 것. 멋진 차를 타는 것. 멋진 곳에 가서 남들이 선망하는 멋진 행동을 하는 것. 예술과 창작의 결과를 소유하는 것 혹은 행하는 것. 남들과 비슷하거나 다르게 보이는 그 멋진 모든 것. 아, 지겹지 않나. 솔직히. 그래서 가끔은 코로나19가 준 혜택 또한 있다고 느낀다. 제한된 제약이 늘면서 사람들이 과거보다 자신의 내면이나 생각이 이끄는 데로 가는 데 조금은 충실해진 것 같다. 대유행의 몇 안 되는 장점이라고나 할까.
요 며칠 취향 taste이라는 단어에 관하여 조금 생각해보았다. 이를 넘어서는 더 우아한 표현도 있겠으나, 결국 개인이 사소한 행복을 느낄 수 있는 취향이란 남들보다 앞선다든지, 남과 비교하여 더 나은 무언가를 소유하는 데 있지 않다는 결론에 점점 더 수렴하고 있다. 사람이 만족을 느끼고 삶이 충실하다는 생각이 드는 지점에 물질이 필요하지 않다고 말하지 않겠다. 이는 어느 정도 사실이며, 우리는 더 많이 가질 수록 더 여유로운 삶을 사는 자본주의 사회에 살고 있으니까. 그러나 그것만으로 충분하지 않다. 모두가 내일을 준비하는 어느 밤, 당신은 그대로 커다란 TV에 튼 넷플릭스 Netflix 오리지널 시리즈를 보다 TV보다 훨씬 더 커다란 침대에 누워 잠이 들 수도 있고, 오래전 처박아둔 학자 혹은 작가의 책을 펼칠 수도 있으며, 편안한 스니커즈를 신고 얇은 외투를 목까지 채운 다음 충동적으로 한두 시간 정도, 동네보다 조금 먼 곳까지 찰나의 탐험을 떠날 수도 있다.
누구라도 무엇이 더 낫다고 판단할 수 있으나, 사실 그 판단의 기준이란 영향력을 지닌 이들의 잣대가 아니라 오롯이 자신의 안에서 이뤄질 필요가 있다. 취향이 더 나은 취향에 먹히고, 더 나은 취향이 더 많은 자본에 침식하는 구조에서 사람의 삶은 절대로 행복하지 않다. 모든 선택은 자신의 결정이다. 내일 점심 메뉴부터 자기 전의 마지막 일과, 조금은 먼 겨울의 계획까지, 그 모든 선택이 스스로 일군 취향의 집합이자 남들과의 비교를 넘어선 뚜렷한 족적의 모임이었으면 한다. 그것이 남과의 비교가 아닌 나와의 비교를 통한 더 나은 삶의 방향이라고 느낀다.
앙드레 말로, 상상의 박물관 Le Musée imaginaire by André Malraux
© Photographed by Maurice Jarnoux
Out of habit, I turn on the internet and visit the websites I have bookmarked, one after another. I look for information, or browse images, videos, and all kinds of content. These days, there is visibly more conflict and confrontation. Everywhere, there are endless accounts of who was wrong, and then wrong again. If I stay too long in that swelling current, I end up tired without having done much at all. Social media is no different. I am curious about how people live and what they do, but often it all feels somehow slightly off, or misaligned. Being part of everything that is done in order to sell, to promote, to be seen, while at the same time wanting to cut ties with all of it — that repeated contradiction often reaches the edge of my chest.
Yesterday I did no work at all, and today I worked from the morning on. The meetings that continued over the phone seemed to exhaust even the people who had initiated them. Between one task and the next, late at night and early in the morning, in those stretches between evening and night when most people are no longer in touch, I still spent time reading the meaningful things I managed to find online. This is relative for everyone, of course, but one of the things I have been especially drawn to lately is the body of experience left behind by the writer and photographer Craig Mod. The contents of his email newsletters, and the process of making them. The hours of walking almost like a monk, cutting himself off from the outside world to the point of disconnection — though he himself would say otherwise. I imagine that many of his newsletter subscribers, like me, admire to some extent the life he has carefully built.
Social media has settled itself completely into life. Whether it is still the mainstream or not, every brand and company is doing something in order to create content for it and run advertisements through it. This is possible because so many people, myself included, have already accepted the routines of social media as part of the day’s work. The system grows more solid, but what remains inside it is mostly volatile. No one really wants to read anything, and everything stops at consumption, amusement, desire, and fleeting interest rather than insight or reflection. The existence of the occasional rebel feels like a private blessing. But even that can sometimes look like nothing more than another list of derivative information. Even if life is a continuous act of proving something, a life in which one must constantly prove what one has done is, in truth, a rather sad one.
That does not mean I want to retreat into a forest, or live without the internet or the latest devices — if anything, I tend to like those things. What seems most ideal to me is when individuals build and maintain their own channels and platforms outside the giant structures of social media. Blogs — including platforms like Blogspot from before the age of Facebook and Instagram — are one possible way, though they too carry both advantages and disadvantages by virtue of being tied to large portal systems. They offer choices, but they also become places where unwanted advertisements appear and where the endless war against spam forms part of the experience.
As we live, we inevitably come across certain rules we are expected to fulfill and uphold. A friend tells me, half in greeting and half in concern, that I should hurry and get married. To buy a house in Seoul under one’s own name. To drive a nice car. To go to impressive places and do impressive things that other people admire. To own, or make, the results of art and creativity. All those impressive things that make one seem either similar to others or different from them. Is it not tiring, honestly. Sometimes I even feel that COVID-19 brought a certain benefit. As various restrictions increased, people seemed, a little more than before, to become faithful to what their inner lives and thoughts led them toward. Perhaps one of the few advantages of that period.
Over the past few days, I have been thinking a little about the word taste. There may be more elegant ways to put it, but I am gradually arriving at the conclusion that the tastes through which a person finds small happiness do not lie in being ahead of others, or in possessing something better by comparison. I would not say that material things are unnecessary at the points where people feel satisfied and that life is full. To some extent they are necessary; we live in a capitalist society where the more one has, the more room one is able to make in life. But that alone is not enough. On a night when everyone is preparing for tomorrow, one person may fall asleep on a bed larger than the television, half-watching a Netflix original playing on a huge screen. Another may open a scholar’s or novelist’s book left untouched for years. Or one might lace up a comfortable pair of sneakers, button a light coat up to the neck, and impulsively leave for an hour or two, venturing a little farther than the neighborhood for a brief kind of expedition.
Anyone may decide what is better. But in truth, the standard for that judgment ought to be formed not by the measures of those who hold influence, but from within oneself alone. In a structure where taste is swallowed by better taste, and better taste is eroded by greater capital, a person’s life can never be happy. Every choice is one’s own decision. From tomorrow’s lunch menu to the final task before bed, to plans for a winter still somewhat far away — I hope all those choices can form an accumulation of taste built by oneself, a gathering of distinct traces that move beyond comparison with others. It seems to me that this is a better direction for life, one based not on comparison with others, but on comparison with oneself.