디올 ^Dior 2026년도 봄/여름 여성복 컬렉션을 발표한 후, 조나단 앤더슨 ^{Jonathan Anderson}은 디올 남성복 데뷔 때와 마찬가지로 인스타그램에 정물 사진들을 연달아 올리고 있다.

옷과 장신구란 결국 손끝에 남는 물건이다. 하지만 성수동 거리에서 본 거대한 연예인 포스터들, 공항과 행사장에 등장한 그들(과 새로운 가방들) 그리고 온갖 인플루언서가 참여한 이미지들을 보면, 사람들이 진짜 물건을 사는 것인지, 아니면 과대광고의 마력에 자발적으로 굴복하는 것인지 점점 헷갈린다. 나 역시 그 영향을 받지만, 그럴 때면 어쩐지 기분이 허무해진다.

물론 조나단 앤더슨 역시 디올에서 유명 배우들을 광고 모델로 기용한다. 축구 스타가 그의 새로운 디올을 입으면서 평소 이 브랜드에 관심 없는 이들까지 끌어들이기도 했다. 그는 상업성과 (패션의) 예술성을 교묘하게 엮는다. 실용과 감정이 골고루 섞여 있다. 공예와 일상의 경계는 맞닿아 있고, 그 경계는 흐릿하다. 처음에는 낯설지만, 어느 날 이미 곁에 있는 책처럼 십수 년간 정립한 디자인과 창작의 언어는 디올뿐만 아니라 자신의 이름을 딴 브랜드 또한 새롭게 바꾸었다. 로에베 ^Loewe 또한, 새로운 경지로 끌어올렸다.

소셜 미디어가 일상처럼 이어지는 시대에 뜬금없이 사람을 향한 추종을 비판하려는 건 아니다. 사실 이것은 오늘날 패션 (혹은 다양한 층위의 문화가) 작동하는 방식 자체일 것이다. 하지만 현재 가장 영향력 있는 디자이너이자 크리에이티브 디렉터가, 만듦새 그 자체를 은유하는 정물 사진으로 사람들과 소통하며, 물건이 가진 본연의 매력을 다시금 보여준다는 점에서 나는 흥미로움과 묘한 반가움을 동시에 느꼈다. 새 디올의 세부 항목을 오롯이 담아낸 이미지들에는 지나치게 반복되던 피로하고 '쿨한' 미학 대신, 솔직함과 유머 또한 담겨 있다.

그가 폭풍 업데이트한 사진 중, 새 가방이나 드레스의 마감보다 어쩐지 고전적인 Dior 라벨의 뒷면 사진이 마음에 남았다.

대체로 누구도 신경 쓰지 않는 부분이지만, 항상 라벨의 앞과 뒤를 살피는 건 오랜 습관이다. 수십, 수백, 수천만 원의 옷과 드레스를 사는 사람들이 목뒤 라벨의 뒷모습까지 들여다보지는 않을 것이다. 그런데 그가 굳이 그 사진을, 그것도 가장 정교한 정물 사진으로 남겼다는 점이 흥미롭게 다가왔다. 새 디올의 하얀 라벨 뒷면은 마치 붓이 지나간 듯한 결이 남아 있다. '현대' 디올의 시대, 남성복과 여성복을 함께 총괄하는 첫 예술 감독으로서, 마치 작은 것 하나까지도 꼼꼼하게 챙기는 뿌듯함 같은 것이 있다. 내 착각일지도 모르겠지만.

요즘 소위 '럭셔리 ^luxury' 패션은 사실 그리 건강한 상태가 아니다. 매장은 여전히 붐비지만, 사람들의 표정에는 확신이 없다. 매출은 불안하고, 컬렉션은 보수적으로 변하며, 파격과 도박 대신 안정감 있는 계승이 주류를 이룬다. 2026년도 봄/여름 시즌, 수많은 디자이너가 데뷔 컬렉션을 선보이고 있지만, 정작 요즘 럭셔리 브랜드들이 과연 그 값어치를 하는가에 대해 미래의 고객들은 회의적인 면 또한 다분하다. 오랜 고객들 역시 가파르게 오른 가격과 좋지 않은 쪽으로 변모한 품질에 실망을 표한다. 이런 시대의 공기 속에서, 조나단 앤더슨이 보여준 이미지들은 사소하지만 확실한 회귀이자 선언처럼 느껴졌다.

이를테면 단순한 향수나 복고가 아니라, 혼란스러운 시대에 (사실은) 사치스러운 브랜드가 그들의 과거와 역사를 발판 삼아, 어디로 나아가야 하는가를 스스로 묻는 방식처럼 보였다. 조용한 선언 속에서, 패션이 아직 완전히 잃지 않은 어떤 자부심의 흔적을 잠시나마 본 것 같았다.

After presenting Dior’s Spring/Summer 2026 women’s collection, Jonathan Anderson has been posting a series of still-life images on Instagram, much as he did at the time of his menswear debut for Dior.

Clothes and accessories are, in the end, objects that remain at one’s fingertips. But when I see the giant celebrity posters in Seongsu-dong, the actors and ambassadors arriving at airports and events with new bags, and the endless images involving every possible influencer, I find myself increasingly unsure whether people are really buying objects, or simply surrendering, willingly, to the force of amplified publicity. I am not outside that influence either, but whenever I feel it most strongly, a certain emptiness follows.

Of course, Jonathan Anderson also casts famous actors in his campaigns for Dior. A football star wearing his new Dior can draw in people who otherwise would have had little interest in the brand. He is adept at folding commerce into the artistic language of fashion. Utility and emotion are evenly mixed. Craft and everyday life touch one another, and the boundary between them remains blurred. At first, his work can feel unfamiliar, but the design language he has built over more than a decade—one that eventually sits beside us like a familiar book—has reshaped not only Dior, but also the brand under his own name. Loewe, too, he brought to a new level.

This is not a sudden attempt to criticize the culture of devotion that forms around people in the age of social media. In truth, this may simply be how fashion—or culture across many layers—works now. Still, I found it both interesting and strangely reassuring that one of the most influential designers and creative directors working today is choosing to communicate through still-life photographs that stand in for the act of making itself, and in doing so, to show once again the intrinsic appeal of the object. In the images that carefully isolate the details of the new Dior, there is a sense of honesty and even humor, rather than the tiring, endlessly repeated coolness that had begun to feel overfamiliar.

Among the many images he posted in quick succession, what stayed with me was not the finish of a new bag or dress, but the back of a classic Dior label.

It is the sort of detail almost no one pays attention to, but looking at both the front and back of a label has long been a habit of mine. People buying clothes or dresses worth tens, hundreds, or thousands of dollars are unlikely to inspect the reverse side of the label at the back of the neck. That is why it felt striking that he chose to photograph it at all—and in such an exacting still life. The white back of the new Dior label seems to hold a texture like the trace of a passing brush. As the first artistic director of what one might call the contemporary Dior era to oversee both menswear and womenswear, there is something in it that feels almost like a private satisfaction in having attended carefully to even the smallest part. That may be my own projection, of course.

So-called luxury fashion is not, in truth, in especially healthy condition these days. Stores remain crowded, but people do not look convinced. Revenue is unstable, collections are growing more conservative, and instead of risk or rupture, stable continuation has become the dominant mood. In the Spring/Summer 2026 season, many designers are presenting debut collections, and yet future customers seem increasingly doubtful about whether luxury brands are truly worth their price. Longtime clients, too, express disappointment at steeply rising prices and a decline in quality. In this atmosphere, the images Jonathan Anderson presented felt minor in scale, but unmistakable—a small return, and a declaration.

Not simple nostalgia, then, nor retro sentiment, but rather a way for a luxurious brand, in a disordered era, to ask itself where it ought to go by standing on the ground of its own past and history. In that quiet declaration, I felt I saw, if only for a moment, a trace of the pride that fashion has not entirely lost.